Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он твёрдо верит в традиции, ценность ремесла и свою роль как главы семьи. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и мастер остаётся не у дел. Его супруга Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. На фоне этих перемен Семага чувствует, как почва уходит из-под ног, а его авторитет тает на глазах.
Отчаявшись доказать свою нужность, Семага вместе с беспечным другом Антохой решается на авантюру — открыть маникюрный салон. Он уверен, что тонкая кисть и терпение, отточенные на деревянных куклах, помогут ему покорить новый мир гель-лаков и страз. Но вместо привычной тишины мастерской его ждёт шумный поток клиенток, их откровенные разговоры и непростые запросы. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его убеждениям, но и постепенно раскрывает в нём самого себя с совершенно неожиданной стороны.
